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(Une pièce. Un plateau à thé, préparé. Une femme 
attend un homme) 

En retard 
(Pause.) 

Il est en retard 
(Pause.) 

Un peu 
Juste un peu 
Mais en retard 

(Pause.) 
Ce retard infime est-il le début d’un retard considérable ou alors 

(Pause.)  
Simplement infime ? 

(Pause.) 
Un retard infime qui perdra toute importance au moment où il 

(Pause.) 
Toujours infime 

(Pause.) 
Plus si infime maintenant    
 
Voilà le dilemme pour un homme comme lui ce retard qui pourrait indiquer le mépris de 
règles insignifiantes conventionnelles stupides et contraignantes auxquelles tant de 
personnes parmi nous sont assujetties pourrait aussi suggérer 
 

(Soudain, un miroir descend des cintres. Il est suspendu 
devant son visage, et le révèle au public. Elle s’examine.) 

Oh 
Oh 
Oh 
Ne suis-je pas d’une extatique 
D’une enivrante 
D’une convulsive perfection qui 
MÈCHE REBELLE 

(Elle rit.)  



Mais non 
Mais non 
Allez-vous-en 
Je n’ai pas appelé 
Sortez 
Sortez 
Les domestiques oh 
N’ont pas d’humour 
 
TRÈS EN RETARD À PRÉSENT 

(Pause.) 
Je suis le vestige d’une classe moribonde dont l’archaïsme provoque 
A TOUJOURS PROVOQUÉ PEUT-ÊTRE 
La fascination 
Je parle des manières    

(Pause.) 
Dont il est apparemment cruellement dépourvu 

(Pause.) 
ENLEVEZ CE PLATEAU 

(Elle tourne à l’intérieur de sa robe, présentant au public 
sa tête et ses épaules.) 

Non non non je ne suis pas furieuse 
Pourquoi le serais-je 
Le monde est étrange moi non 
Le monde un spectacle avilissant moi non  
NE L’ENLEVEZ PAS 
     (Pause.) 
L’enlever ce serait lui donner de l’importance comme s’il m’était insupportable de le voir 
non qu’il prenne la poussière un jour peut-être quelqu’un le prendra demain peut-être à 
moins que le chat ne le fasse tomber oh ciel dirai-je le sucre oh ciel le lait sur les meubles 
depuis combien de temps ce plateau aura-t’il été laissé à l’abandon comme un court de 
tennis en hiver quand la raison de sa présence ici aura disparu des mémoires. 
     (Pause.) 
Il vient prendre les juifs 

(Pause.)  
Cette robe oh cette robe oui de toutes mes robes la plus extravagante je ne le cacherai pas 
je l’ai choisie pour 

(Pause.) 
ÉBLOUIR 

(Pause.) 
Si tant est qu’un tel homme puisse 
Si tant est qu’un tel homme soit  
EMPORTEZ CE PLATEAU 

(Pause.) 
Je passe ces ordres personne ne vient 
 



Les morts avaient une certaine beauté nonobstant les convulsions de leur visage les torsions 
de leurs membres l’éviscération une certaine beauté disait-il 
     (Une cloche au loin.) 
C’EST LUI C’EST LA CLOCHE 
En retard 
En retard 
QU’IL ATTENDE LÀ SI C’EST BIEN LUI QU’IL PATIENTE 
Je suis 
Bien que préparée 
À présent 
Tout 
À 
Fait 
Désemparée 
Quel raffinement oh quel raffinement sinon dans les manières du moins 
dans ces subtilités mondaines qui mettent vos nerfs à vif 
CE MOMENT PARFAIT POURRAIT ANÉANTIR MES DÉFENSES 

(Elle se tient immobile. La cloche retentit.) 
N’y allez pas 
N’y allez pas 
Il est épuisé 
Il 
Si c’est bien lui 
Tremble peut-être à l’idée que cette porte ne s’ouvre jamais 
Son retard infime mais excessif 
a causé en moi une blessure profonde et inextinguible 
La manipulation 
Oh je connais la manipulation 
C’est un art 

(La cloche.) 
C’EST DE LA COLÈRE À PRÉSENT 

(Pause.) 
C’est  

(Pause.) 
C’est une négociation 
 
POURQUOI VOUS N’Y ALLEZ PAS 
CE N’EST PAS LUI C’EST UN RÔDEUR 
À moins que 
À moins que 

(La cloche.) 
ON NE TRAITE PAS AINSI UNE CLOCHE 
Pourquoi ne pas y aller 
Pourquoi ne pas l’arrêter 
Dites que le cloche va 
Dites que la cloche n’est que 



Non 
Dites que nous paierons 

(Pause.) 
Les Juifs l’épuisent sans doute 
JE VAIS LUI ÉCRIRE 
OUI 
JE LE PEUX 
je pourrais lui envoyer un billet sarcastique bien sûr écrit d’une main négligente taché 
d’encre comme si le mépris m’imprégnait m’emplissait au point de jaillir et d’éclabousser le 
papier oh oui je sais être blessante 

(Pause.) 
La patience des Juifs m’émerveille 

(La cloche.) 
VOYEZ IL N’EST PAS PARTI 
Je n’aime pas cela 
Voilà qui commence à ressembler à 
Il n’y a pas d’autre mot 
UN DÉFI 
Ce n’est pas grave 
Oh je sais faire 
Oui 
Cela ne saurait troubler ma 
Pas du tout 
Je ne m’oppose pas à ces comment dire ce ne sont ni des jeux ni des tentatives de séduction 
MANIFESTATIONS D’UNE VOLONTÉ FROISSÉE 
DÉCROCHEZ LA CLOCHE 
 
Je suis assiégée 
Je vais verser le thé 
Pas le sien 
Le mien 
Il est froid 
Et alors 
Le thé froid 
Le thé froid seule 
Je préfère cela 
Cela me va très bien 
Je verse 
Je tourne 
Parfaite après-midi 
J’ai si rarement besoin de compagnie 

(Bris de verre... UND reste immobile... seuls ses yeux 
trahissent son anxiété... elle boit une nouvelle gorgée.) 

Le siège de Troie dut j’imagine être un enfer 
Dix longues années des familles exterminées 
À Paris ils mangèrent les éléphants 
Et à Pleven ils moururent de froid 



   
Assiéger c’est désirer 
D’un désir 
Semblable 
À 
La 
Fureur 

(Second bris de verre.) 
RACCROCHEZ LA CLOCHE 
Je préfère la cloche 
De loin 
Dites-le-lui 
Laissez-lui un message 
Dites 
LE LAIT 
LE THÉ 
OH 
NON 
OH 
NON 
NON 
Ne faites pas attention à moi 
Occupez-vous juste de la cloche 
D’ABORD LA CLOCHE PUIS MES HABITS 

(La cloche sonne.) 
BEAU TRAVAIL 

(Pause.) 
Ils accomplissent leurs tâches 

(Pause.) 
Je dis beau travail 

(Pause.) 
Beau travail dis-je mais 

(Pause.) 
La cloche 

(Pause.) 
La question s’impose 

(Pause.) 
A-t-elle jamais été décrochée ? 

(Pause.) 
Et mes genoux qui sont trempés 

(Pause.) 
Trempés 

(Pause.) 
Mes genoux 

(Pause.) 
MA ROBE 
UN TORCHON 



UNE ÉPONGE 
 
Je ne suis pas une aristocrate je suis une Juive 
     (Bris de verre) 
LE COURANT D’AIR 
CONDAMNEZ LES FENÊTRES 
SINON AVEC DES PLANCHES DU MOINS AVEC DU PAPIER JOURNAL 
 
Vite il fait froid ici 
Tant pis pour mes genoux 
Mes genoux peuvent attendre 
Plus tard les genoux 
J’ai un mouchoir 
Toujours 
Dans ma manche 

(Pause.) 
C’est de la fumée 

(Pause.) 
De la fumée 

(Pause.) 
EST-CE BIEN DE LA FUMÉE ? 

(Pause. Les mouvements de ses yeux trahissent son 
anxiété. Elle inspire.) 

Comme il souhaite provoquer en moi la panique avec quelle passion 
Je pourrais m’affoler 
Je pourrais si facilement lui donner satisfaction 
LE TÉLÉPHONE FONCTIONNE-T-IL AU FAIT 
Je le pourrais mais je ne le ferai pas 
ARRÊTEZ CE QUE VOUS FAITES 
LAISSEZ LES JOURNAUX 
TANT D’INSTRUCTIONS SOUVENT CONTRADICTOIRES JE SAIS 
LAISSEZ LÀ LES FENÊTRES ET LES JOURNAUX ET ALLEZ ME CHERCHER LE TÉLÉPHONE 
     (Elle inspire). 
Quelle odeur horrible 
Des vapeurs 
Des vapeurs de quoi je l’ignore 

(Elle tousse.) 
J’ai les larmes aux yeux 
Je pleure 
Absurde 

(Elle porte un mouchoir à ses yeux.) 
Parfaitement absurde 
CETTE CHALEUR 
Il fait une chaleur ici ou c’est moi non c’est moi j’ai chaud 
JE VAIS ME DÉSHABILLER UN PEU 
DÉSHABILLEZ-MOI 
LAISSEZ LÀ LES FENÊTRES ET 



Étrange 
Étrange 
C’est son choix non le mien il aime peut-être que son hôte soit 
VITE 
À moitié nue 

(Pause.) 
La fumée toutefois 

(Pause.) 
La fumée 
 
J’ADMIRE CEUX QUI 
PLUS ENCORE QUE LE TALENT OU LA BEAUTÉ 
CEUX QUI 
Simplement 
S’avancent 
S’avancent 
S’avancent 
Dans 

(Pause.) 
L’horreur 

(Pause.)  
Nous étions faits l’un pour l’autre 
Oui 

(Bruit d’une masse fracassant une porte. Elle est 
immobile. Son visage trahit son angoisse.) 

Il est 
Oh si 
Implacable  

(Elle rit. Elle s’arrête. Nouveau bruit de masse.) 
Cette porte n’est pas 
Je l’ai ouverte mille fois 
Faite pour être 

(La cloche.) 
La cloche...! 
La cloche est 
La cloche est 
MUSIQUE 

(Elle rit.)  
Laissez-le faire 
ELLE EST FAITE POUR ÊTRE SONNÉE APRES TOUT 

(La cloche retentit de nouveau.) 
Oui 
Très cher...! 

(Et de nouveau.) 
Il fait preuve d’une extraordinaire aptitude à la violence et 

(De nouveau.) 
À la tendresse 



(De nouveau.) 
Je dis tendresse 
Cela pourrait être 

(De nouveau.) 
Plus tendre encore  

(De nouveau.) 
Oh, c’est de la tendresse 
Oui 

(De nouveau.) 
Oh, c’est à peine audible... comme si... comme si c’était... un adieu... 
NE LE LAISSEZ PAS PARTIR 

(Pause.) 
Que c’est calme et sans odeur stagnant et sous le verre les herbes folles ont poussé 
lorsque le lierre aura recouvert la cheminée nous aurons à jamais disparu 
les quelques enfants qui gardaient un vague souvenir de la maison qui se tenait ici ont pris le 
train certains sont morts qu’un seul ait survécu reste matière à spéculation les filles ont été 
envoyées à l’usine et ces usines étaient vous savez des usines les garçons qui ont rejoint 
l’armée sont à n’en pas douter ceux qui ont eu en dépit des victimes le plus de chance c’est 
vrai les garçons 

(Pause.) 
On croirait être assis au fond d’une mare 

(Pause.) 
Une mare sans vie 

(Pause.) 
Une mare dans laquelle 
     (Pause.) 
Empoisonnée peut-être ou d’une profondeur si démesurée qu’aucun organisme aucune 
végétation aucune 
Seules quelques reliques de temps moins heureux 
Des plats en argent une broche un crâne de cheval des objets balancés par ceux qui ont fui 
les membres épars de ceux qui ont causé leur fuite 
     (Pause.) 
les persécutés et les persécuteurs unis dans une même tombe humide une même 

(Pause.) 
PORTEZ-LUI UNE LETTRE D’EXCUSE 
Il est extrêmement occupé il vous faudra 
Persévérer 
Inutile d’errer sans but 
Inutile de parler à ceux qui ne savent pas 
On reconnaît toujours ceux qui savent toujours 
Ceux qui savent ont un air 
L’autorité se voit 
Soyez toujours en premier dans la file 
LA BONNE FILE BIEN SÛR PAS LA 
Vous savez qu’il y a file et file 
OH LES FILES… ! 

(Elle rit. Pause.)      



Elle doit être donnée en main propre 
(Un plateau sur lequel sont posés du papier, une plume 
et un encrier fait son apparition, observant un 
mouvement pendulaire. Elle l’observe. Il s’immobilise.)  

Pas une longue lettre 
(Elle prend la plume posée sur le plateau.) 

Au contraire un seul mot 
Oui 
Oh terrible pouvoir du seul mot 
Le noir 
Griffonné 
Sur 
Le blanc 
     (Pause.) 
Mais quel mot 

(Pause.) 
Quel mot 
 
prenez CHIEN 

(Elle griffonne.) 
Non pas chien chien sous-entendrait un ressentiment chien lui laisserait entendre qu’il m’a 
offensée non pas chien j’ai pris chien comme ça j’ai pris chien au hasard lit aurait le même 
effet prenez lit 

(Elle griffonne une nouvelle page.) 
Mais non pas lit 
Non 
Pas lit 
ELLE PENSE QU’ELLE EST UN LIT 
Ce n’est pas vrai 
Je ne suis le lit de personne 
DISONS HERBE 

(Elle griffonne.) 
Une herbe inclinée selon un angle si raide couchée contre le sol avec une telle violence et 
désordonnée avec une telle passion qu’il ne pourra manquer de 
     (Elle prend une autre feuille). 
Ou l’inverse 
UNE HERBE TOMBANT À LA RENVERSE 
Une herbe s’écoulant de la page 
Herbe 
Oui 

(Elle éclate en sanglots profonds. Son râle résonne à 
travers la maison. L’écho s’arrête comme s’il anticipait 
le son qui allait le suivre. Un plateau apparaît, observant 
un balancement hypnotique. Une lettre est posée 
dessus... UND est parfaitement immobile... le 
mouvement pendulaire du plateau finit par 
s’interrompre.) 



Oh 
MOUCHOIR 
Celui-ci est 
Regardez 
Trempé 
MOUCHOIR 

(Elle prend la lettre sur le plateau. Elle retire un coupe 
papier de ses vêtements. Elle attend, tenant l’objet 
immobile.) 

Il s’agit 
J’en suis sûre 
D’un message d’un seul mot 
Oh oui 
Il sait aller à l’essentiel 

(D’un trait, elle ouvre l’enveloppe. Elle en ôte le 
contenu, sans déplier la feuille.) 

Pour un tel homme un mot est 
(Elle jette la lettre et l’enveloppe horrifiée sur le 
plateau.) 

MOUCHOIR 
J’en arrive à penser parfois qu’elle n’est pas là 
     (un coup d’œil à la lettre) 
JUIVE 
Oh j’écris herbe il écrit Juive 
NE VOUS DÉRANGEZ PAS J’UTILISERAI MA MANCHE 
NON J’AIME ÇA 
TOUT VA BIEN JE PRÉFÈRE LE THÈ FROID 
JE DÉCHIRERAI MA ROBE JE VOUS REMERCIE 

(Pause.) 
Comme je hais la simplicité ses petites règles ses deux et deux font quatre ses noir et blanc 
ses œil pour œil oh quel ennui toujours il écrit Juif et toujours j’écris herbe combien de 
temps cela va-t-il durer aussi longtemps j’imagine que cela durera excellent excellent 
excellent 
 
Prenez 
Mon 
Message 
MAINTENANT 
MAINTENANT 
MAINTENANT     
     (Pause.) 
Quel est ce son ?    

(Pause.) 
Je ne connais pas ce son 

(Pause.) 
Ou plutôt si mais 

(Pause.) 



Je n’aime pas qu’un homme pleure 
(Pause. Le bruit de pleurs se poursuit.) 

ARRÊTE MON PAUVRE MON PAUVRE CESSE  
(Les pleurs continuent....) 
(Le bruit s’arrête. Elle est parfaitement immobile. Bruit 
de distances et de grands espaces. Un plateau apparaît, 
chargé d’un service à thé. Son mouvement pendulaire se 
ralentit jusqu’à s’arrenter.) 

Elle est partie 
Ma loyale et paresseuse  
Partie 
Ma 
Enfuie 
Ma domestique 

(Pause.) 
 
OH IL FAUT REGARDER DANS L’ABÎME 
IL FAUT 
QUELQUE CHOSE EST PERDU LORSQUE 

(Pause.) 
L’on détourne le regard 

(Pause.) 
Il a de la peine pour moi 
Il regrette 
Il a succombé 
Succombé 
À 
La 
Pitié 

(La cloche sonne.) 
Et ce 
Oh 
L’ineffable 

(Pause.) 
Raffinement 

(Pause.) 
De cette sonnerie 
  
JE PLEURE 
JE PLEURE 
PAS POUR MOI 
POUR LUI 
JE VAIS Y ALLER 

(Elle rit d’elle-même.) 
Je vais y aller je dis je vais y aller comme si quelqu’un d’autre pouvait le faire elle est partie 
et qui d’autre pourrait y aller si une personne doit y aller qui d’autre que moi 



Cet appel 
Qui pourrait y résister 
C’est un geste 
C’est une promesse 
C’est un baiser 

(Et à nouveau, la cloche. Elle sourit.) 
Quelle subtilité quelle complexité je ne pense pas qu’il le comprenne lui-même  
n’est-ce pas merveilleux qu’un homme d’une telle oh d’une telle 

(Pause.) 
Rigueur 

(Pause.) 
Puisse en arriver à émettre des signes si contradictoires ? 

(Même sonnerie.) 
Je n’ai jamais eu d’aversion pour la contradiction bien au contraire elle me ravit mais en 
cette occasion 
NON 
NON 
C’EST TOUT À FAIT LUI 
IL NE PEUT S’ASSEOIR AVEC MOI MAS DÉSIRE MALGRÉ TOUT FAIRE CONNAÎTRE SA 
PRÉSENCE 
 
Voyez-vous 
C’est charmant 
Charmant 
Je suis 

(Elle se verse une tasse de thé.) 
Charmée 

(Tandis qu’elle monte la tasse à ses lèvres, le bruit des 
sanglots se fait de nouveau entendre Elle hésite. Elle 
continue, s’efforçant d’ignorer le bruit. Un plateau 
surgit, avec le même mouvement pendulaire que le 
précèdent. Tandis qu’il passe devant ses yeux, elle 
s’efforce de discerner ce qui y est posé. Mais le contenu 
du plateau est dissimulé par un linge taché. Le plateau, à 
mesure qu’il perd son élan, s’arrête. Au même moment, 
les pleurs s’interrompent. UND boit, en faisant comme si 
elle avait le temps. Puis elle jette la tasse et la soucoupe 
en criant.) 

EMPORTEZ-MOI ÇA 
Elle est partie 
EMPORTEZ-MOI ÇA 
     (Elle se tourne brutalement vers le miroir.) 
NOTRE IDYLLE EST FINIE 
NOTRE BELLE IDYLE 
EMPORTEZ-MOI ÇA 
Elle est partie 
Elle est partie 



EMPORTEZ-MOI ÇA 
(Elle pleure, se reprend. Elle approche ses mains du 
linge taché. Soudain elle les retire.) 

Il me met à l’épreuve 
(Pause.) 

Impertinent 
(Pause.) 

Amusant et impertinent 
(Une avalanche de fluides sordides tombe des cintres et 
la trempe, provoquant son horreur. Son souffle en est 
coupé. Elle s’efforce de reprendre son maintien. Elle 
tend un bras. Elle gémit de dégoût. Elle retrouve son 
immobilité. À force d’une infinie volonté, elle se tourne 
face au miroir, sans fléchir.) 

Cet homme veut me tuer 
(Pause.) 

Je ne suis pas une aristocrate 
Je suis une Juive 

(Sa main s’approche d’un coin du linge sordide posé sur 
le plateau. Ses doigts demeurent suspendus. À nouveau 
la douce sonnerie. Elle retire promptement le linge. Sa 
position face au miroir l’empêche de voir ce qui est ainsi 
révèlé, non qu’elle essaie, d’ailleurs.) 

Je ne suis pas une aristocrate 
Je suis une Juive 

(Pause. Douce sonnerie de la cloche 
Elle laisse échapper un rire étrange. Elle lâche le miroir, 
qui se met à osciller. Son tendu d’une corde. Elle se 
déplace vers les fleurs jaunes posées sur le plateau et y 
enfouit sa tête. Lorsqu’elle en sort le son a disparu.) 
(Soudain elle appelle, et se saisit des fleurs.) 

METTEZ-LES DANS UN VASE 
Elle n’est pas là 
UN VASE 
Elle n’est pas là 
LE VASE QUI ÉTAIT POSÉ SUR 
Elle n’est pas là 
MALGRÉ TOUT 

(Sa main, dans laquelle elle empoigne les fleurs, est 
toujours tendue.) 

Malgré́ tout 
(Une note. Elle s’efforce de garder le bras tendu, 
refusant de céder face à l’épuisement. Elle le regarde 
comme si ce n’était pas le sien. Elle le maintien tendu 
par la seule force de sa volonté.́ Elle se mord la lèvre 
dans l’effort. Elle laisse échapper un cri étouffé. Elle est 
au bord de l’évanouissement. Le vase apparait sur un 



plateau. L’extase que provoque cette vision lui fait 
oublier sa douleur. Le plateau va et vient et finit par 
s’immobiliser. Le vase est rempli d’eau fraîche. Elle y 
laisse tomber le bouquet de fleurs. Délibérément, elle 
garde le bras tendu.) 

Oh comme il m’aime 
(Son bras s’affaisse.) 

Quel dévouement 
Quelle délicatesse 
Et quel feu 
Il souffre pour moi 

(Arrive un sixième plateau. Il se balance devant ses yeux. 
Terrifiée à l’idée de voir ce qu’il pourrait contenir, elle 
ferme les yeux. Pause. Sonnerie de la cloche.) 

Oui 
Oui 
Oui 
Je 
Veux 
Je 
Vais 

(Et de nouveau. Elle n’ouvre pas les yeux.) 
Je vais j’ai dit 

(Elle ne regarde pas.) 
Oh écoute 
Je ne désire pas savoir combien tu es terrible 
À toi plutôt 
De savoir à quel point je le suis 

(Ses yeux s’ouvrent. Ses yeux se posent sur le plateau, 
immobile à présent. Un petit tas de terre, fraichement 
creusée, y est posé. Pause.) 

Quelqu’un est mort 
(Pause.) 

Quelqu’un 
(Pause.) 

Quelqu’un est mort pas moi 
(Pause.) 

Une petite tombe 
il est mort voici sa tombe 

(Elle tend un doigt et l’enfonce dans le tas de terre. Elle 
s’arrête lorsqu’elle touche le fond.) 

Oui 
Oui 
C’EST LUI PAS MOI 
La pitié́ 
La pitié́ 



S’écoule de moi 
Et les tombes comme celles-ci ne passent pas l’hiver même sous un arbre 

(Pause.) 
Il ne sonnera plus 
S’IL SONNE JE RÉPONDRAI 
Mais il ne le fera pas 
N’Y ALLEZ PAS 
Elle n’est pas là 
Elle n’est pas là 
S’IL SONNE LAISSEZ-MOI FAIRE 

(Pause. Elle ne prête pas attention à son doigt, couvert 
de terre. Elle le remarque. Elle l’examine comme si ce 
n’était pas le sien.) 
(S’ensuit un terrible bruit de masse. Le martèlement 
devient progressivement rythme, pulsation, musique. 
UND ne bouge pas. Le bruit s’arrête.) 

Nous 
(Le bruit recommence, et continue. UND ne bouge pas. 
Enfin le bruit s’arrête.) 

Nous 
(Et de nouveau.) 

Nous 
(Pluie, violente, battante.) 

 
 
 
 
 
 


